Las instancias que nos conforman

"Mi padre era nocturno y glaciar.
Mi madre, un trozo de vida y de sol.
A veces la veo recordar, apretando los ojos como un niño apaleado, el dolor de la lacerante indiferencia de mi padre.
La entiendo. Quizás porque a mí me generaba lo mismo, y aún si no hubiese sido así; podría entenderla porque tengo el corazón predispuesto a amar lo que está hecho para ser amado. Y mi madre lo está.
Sin embargo, mi hermana mayor recuerda días más felices. Interludios necesarios frente a la afrenta que representaba la coexistencia de estos dos titanes, visceral y orgánicamente opuestos.
Recuerda a nuestra madre de espaldas cortando verduras para la cena, y a mi padre rodeándola con sus brazos y meciéndose dulcemente.
- En mi tierna infancia - me dice - no notaba lo que hoy noto -
-¿Qué? -.
- Que acababan de hacer el amor -."

Amo tu pena cuando la hago mía,
y mi mente se concentra en completarte.
Sin embargo no ignores que la vida no es y nunca será una distracción de este dolor que es vivirla.

Quiero saber que te contrae la cara cuando nadie te mira
y que cosas te estrujan el corazón,
para cuidar
al vertiginoso ser de plumas
que sos.

Mácula etérea

Sentir el desgaste.
Que tu tiempo sea artificioso en manos ajenas,
que el movimiento nunca sea suficiente
y que la ausencia, sea mejor que el chasco.
La soledad te sienta bien cuando es genuina
y no un mero producto de esta imposibilidad que se respira
en el silencio,
del doloroso aire que pesa como algo tangible;
o quizás solo sea la terrible penuria de este sueño
que es mi vida.

La soledad me come la lengua
y como una gata hambrienta
juguetea en lo negro de mis ojos
matizando mi manera de ver.
A veces sorbe mi voluntad,
otras reniega de mis lazos
y me deja sola con ella;
porque ante todo
no quiere que olvide
que no soy nada sin ella,
y en días como hoy,
me acuna
con sus manos de muerta.

Pira

Si pudiera describir
la apacible satisfacción de tu semblante al calentar tu pequeño cuerpo al sol,
la forma en que entrecerrabas los ojos bajo la lluvia,
tu inmensa capacidad de amar,
la felicidad que siempre parecía acompañarte,
la ansiedad que te invadía ante lo nuevo,
la energía inagotable con la que jugabas,
tu calidez y cercanía;
y tantas otras cosas inasibles...
Si pudiera describirte quizás lograría que otros
entiendan el alcance de mi pérdida
y lo feliz que supiste hacerme
estos años.

Adivinanzas

Alter ego del jinete del mar de hierba,
héroe y destructor de Fantasia.
Niño, solitario como ciertos niños,
al que le gusta contar historias
e inventar nombres.

Sustento

Sean sus manos quienes me asistan
cuando en su búsqueda trastabille.
Porque no dejo
de sentirme como
una herida abierta de memoria y sombra
en este interminable silencio.

Su recuerdo es lo único que suele sostenerme;
y entonces mi sonrisa se dibuja
constituida por la filosa pureza de nuestros sentimientos,
que me atan desde adentro en un impoluto recinto blanco.
Solo aguardo su presencia
para darme forma en el vacío.


Sé que se abrirán paso
y el reencuentro dará espacio
a la tibia luz;
al valor inconmensurable
de su amistad.